Chez Bacon, l’autorité n’est pas une stabilité : c’est une exposition. La figure “officielle” est assise, mais la peinture refuse la solidité. La fonction n’abolit pas l’angoisse — elle la concentre.
L’Étranger propose un procès d’un autre type : non pas celui d’un acte, mais celui d’une présence. Le monde exige un protocole d’émotions ; ne pas s’y conformer devient une faute plus grave que les faits.